雨,像銀灰色黏濕的蛛絲,織成一片輕柔的網,網住了整個秋的銅鑼灣 髮型屋世界.天地是暗沉沉的,像古老的住宅裏纏滿著蛛絲網的屋頂.那堆在天上的灰白色的雲片,就像屋頂上剝落的白粉.在這古舊的屋頂的籠罩下,一切都是異常的沉悶.園子裏綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤,都不過代表著過去盛夏的繁榮,現在已成了古羅馬建築的遺跡一樣,在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧,回憶著光榮的過去.草色已經轉入了憂鬱的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙,垂了頭,含著滿眼的淚珠,在那裏歎息瑪沙 射頻瘦面槍它們的薄命,才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣黴氣薰蒸的雨天.只有牆角的桂花,枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點新生命萌芽的希望.

賞析：

有的時候不是那麼喜歡張愛玲的文字,就像這篇秋雨,別人都會寫溫暖潮潤的氣息,而她則寫得幽暗而陰森,光是筆觸就讓人感到寒冷而戰慄了.

但也許這正是張愛玲文字的魅力,張揚的,陰暗的,卻又是如此真實,探測到人內心的最深處.這篇文章用筆細緻,只用了比喻和擬人,就把秋雨寫得栩栩如生,又帶入了一層沉悶而寂寥的色彩. 於這文來說,充滿了灰色、憂鬱,黯然,寥落,一種生活無厘頭的滑稽言語治療師,唯一萌芽的一束希望之光,僅是那株低矮的無人問津的桂花樹.